
UTAZÁS ELIOTTAL

Jerzy Grotowski színházában, Wroclawban tökéltein el, hogy Vas István 
sikeres fordítása után én is megpróbálkozom a Hamvazószerda magyarításával. Az 
Apocalypsis cum figuris egyik legmegrendítőbb pillanatában a falubolondja, aki 
egyben Jézus is, a kétely és kétségbeesés ingó csúcsain mondani kezdi ezt a verset. 
Ellenlábasa, a korhely bandavezér, aki Péter apostolt és Dosztojevszkij Nagyinkvi- 
zítorát is megtestesíti, gunyorosan faggatja az átszellemült félnótást a Második 
Eljövetelről, már érik benne a végső szó, mely egyben az előadás végső szava is 
lesz: a „Menj és ne gyere vissza", és ekkor zendül fel a Jézussá lényegült, döbbenetes 
mélységű Riszard Cieslak száján Eliot híres verskezdő sora, angolul idézem: „Because 
I do not hope to turn again". Bennem rögvest fölrémlett a Vas-féle magyar 
szöveg: „Mert nem remélem hogy megfordulok", és úgy éreztem, a „megfordulok" 
ige a maga túlnyomóan kinetikus jelentésével nem fejezi ki eléggé a lelki fordula­
tot, pontosabban azt a rejtett jelentést — Jézus visszatérését a földre —, amelyet a 
wroclawi előadás sugallatára a szövegből kihallottam.

Amikor már behatóbban foglalkoztam a verssel, ráébredtem arra, hogy félre­
értés sarkallt a munkára. Az Eliot szövegét mondó valaki a maga közvetlenségében 
nem Jézus Krisztus, mint Grotowskiéknál, így hát a „turn again" kifejezés nem 
vonatkozhat a Második Eljövetelre. Csakhogy akadnak termékeny félreértések. 
Rákényszerültem arra, hogy tisztázzam: ki a vers beszélője, „én"-je, és miféle utazás 
az, amelyről nem tud visszafordulni. A második kérdéssel könnyebben boldogultam: 
az út, amelyet megtesz, a lélek zarándoklata a reménytelenség éjszakájából valami­
féle megfogalmazhatatlan, csak-sejtett hit és világosság felé — rokon azzal, amelyen 
Eliot kedvelt mestere, Dante járt a pokolból a purgatóriumon át. A költemény 
egyébként is tele van Dante-reminiszcenciákkal. A Hölgy a vers különböző pontjain 
„Szarkaláb-kéken, Mária kék színében" feltündökölve magát Máriát jelenti nyil­
ván, de egyben mást is, olyasvalakit, aki közel áll Máriához, és úgy kalauzolja, 
vezérli a beszélő személyt a fény felé, ahogy Beatrice irányította a firenzei költőt; a 
Hölgy alakját is spirituális erotika festi elénk, átszellemült és kifinomult termékeny­
ségi képzetek elevenítik meg, a forrás és a kert szelleme ő, „Áldott nővér". A költe­
mény harmadik részének lépcső-hasonlata a Puigatóriumból került át Eliot versébe, 
a „Sovegna vos" pedig Dante-idézet. Az utazás tehát Dantééhoz és néhány középkori 
szerző lélek-pikareszkjéhez hasonlatos — a szakirodalom főként az Eliot által külö­
nösen kedvelt Juan de la Cruzra hivatkozik, aki szintén „A lélek sötét éjszakájá­
ból" indult útnak a tökéletesedés felé.

De ki a versbeli utazó személy? Ügy vélem, semmiképp sem pusztán Eliot úr, 
a költő. Igaz: az ő válsága, istenkeresése formálódik meg az utazás során, de az 
„Én", aki beszél, mélyebb és sokrétűbb annál, semhogy egyetlen emberhez kötőd­
jön,- a magára hagyott, kiszolgáltatott lélek szólal meg, támaszt keresve magának. 
A saját semmisége tudatára ébredt Ember beszél, ahogy Eliot ezt értelmezi — a 
szárnyaszegett, halálra ítélt, csapdáktól fenyegetett, rossz kísértéseknek kitett ha­
landó, az ember fia — tehát rejtetten Jézus is? Ügy gondolom, ahogy a Hölgy egy­
szerre lesz Máriának, Beatricének és a lélekké nemesült erotikus szépségnek a jel­
képévé, úgy változik a beszélő személy Eliotból tökéletességet dúltan kereső lé­
lekké, Jézussá, halandó emberré és vissza.

Ez a vers csak fáradságosan és töredékesen fejthető meg, mert szimbolikája 
sokértelmű és egymásba csillámló. Titkainak egy része filológiailag, tudományosan 
feltárható, más része azonban a tudat olyan mélyrétegeiből fakad, hogy feltehetően
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a költő maga is megfejteden titokként hozta felszínié; legalábbis a jelképek igen 

érzékletes, gyakran meghatározhatatlan jelentésű, de határozott pátoszú ragyogása 

erre vall. És az értelem ott is szakadatlan bolygásra kényszerül, ahol bizonyítékokkal 
alátámasztható értelmezés kínálkozik. Vegyük még egyszer szemügyre az első sort. 
A „Because I do not hope to turn again" átvétel Dante barátjától, Cavalcantitól. 
„Mert nem remélem, hogy visszatérek az édes Toscanába", írta bánatosan az itáliai 
költő; a „turn again"-nek itt igen konkrét értelme van, a száműzött Cavalcanti nem 

remélte, hogy viszontláthatja még szülőföldjét és szerelmesét. Eliot azonban költe­
ménye nyitó sorában spirituálisán átértelmezi a szóban forgó igét. A költő nem 

reméli, hogy visszafordulhat a „lélek sötét éjszakájából", vagyis nem reméli, hogy 

visszatérhet a fénybe. A hamvazószerda a nagyböjt első napja, a bűnbánat siralmas 

ideje. A vers beszélő személye lemond az „áldott arcról" és a „hangról", elvál­
lalja a földi állapotot és küzdelmet, nem óhajt ábrándosán vagy csodák útján tova 

menekülni. A bűnnek ez a totális elvállalása azonban egyben krisztusi tett is — az 

olvasóban joggal derenghet fel a Jézus-asszociáció. A sornak azonban — a fordító 

ezt illő bánattal jegyzi meg — van még egy lefordíthatatlan élce is: hamvazószerdán 

a hivők hamuval dörzsölik be a homlokukat, és a pap ezt mondja: „Emlékezz, 
ember, hogy por vagy és porrá válsz." Angolul a „valamivé válni" jelentést is a 

„turn" ige fejezi ki. Azért állapodtam meg végül az első sor fordításakor a „vissza­
térni" igénél, mert ennek a legtágabb körű a jelentése: belefér Cavalcanti bánata, a 

bűnben-megrögzöttség emberi állapota, a Jézus-asszociáció és végül a „megtérni a 

földbe", „megtérni az ősökhöz" gondolattársítás visszaad talán valamit a „tűm" 

ige lefordíthatatlan — és ebben az összefüggésben halálra utaló — jelentéséből is.
Munka közben vettem észre, hogy a költeményben hemzsegnek a biblikus, 

liturgikus és irodalmi utalások; néhányat felsorolok közülük, nem csak azért, mert 
nagyon jellemzőek arra a módra, ahogy Eliot felszívja és céljainak megfelelően 

asszimilálja szellemi tápanyagát. A vers harmadik részének befejezése, az „Uram, 
nem vagyok méltó" a mise szertartásából való töredékes idézet, és arra a történetre 

utal, amelyről Máté is beszámol evangéliumában,- a százados szól így Jézusnak: 
„Uram, nem vagyok méltó, hogy az én hajlékomba jöjj; hanem csak szólj egy szót, 
és meggyógyul az én szolgám." Ugyanilyen bújtatott és töredékes idézettel fejező­
dik be a negyedik rész is. A római katolikus Salva Regina ban található ez a mondat: 
„És számkivetésünk múltán mutasd meg nekünk a te méhednek áldott gyümölcsét, 
Jézust." Eliot csak az idézett mondat első három szavát írja le, a többit az olvasóra 

bízza. Az ilyen idézési mód arra készteti az olvasót, hogy egyszerre több hídon sé­
táltassa át gondolatait. Ugyancsak idézetet rejt a költemény utolsó előtti — perdöntő 

— sora. A „Suffer me not to be separated" a XXII. János pápának tulajdonított 
Anima Christi című imából való, az idézet latin szövege: „Ne permitte me separari 
a te" — vagyis „Ne engedd, hogy különváljak tőled" — Eliot azonban az „a te" 

(magyarul: „tőled") elhagyásával kitágítja e sor jelentését. Nála nem pusztán az 

istentől való különválás ellen irányul a fohász, hanem általában a magány, a társ- 
talanság, az emberektől és tárgyaktól és folyamatoktól való elszigeteltség ellen is. 
Eliot csonka idézetei csonkaságukkal a legékesszólóbbak.

E rövid előszóban csak néhány olyan irodalmi és vallási utalást próbáltam 

megvilágítani, amelynek a vers értelmezése szempontjából különleges jelentősége 

van. Akadnak egyéb idézetek is, például az Udvözlégyből, Mikeás prófétából, 
Shakespeare-ből, Dávid zsoltáraiból — hogy csak azokról beszéljek, amelyekre rá­
akadtam —, ezek „leleplezésénél" azonban fontosabbnak tartom, hogy megpróbáljak 

magyarázatot találni egy személyes kérdésre. Vajon miért bajlódott olyan sokat ezzel 
a verssel a fordító, miért érezte, hogy fontos munkát végez, holott őt magát nem
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foglalkoztatják azok a transzcendens problémák és teológiai vívódások, amelyek 
meghatározzák e vers szellemi tartalmát? A Hamvazószerda formai tökélye, muzi­
kalitása, érzelmi és gondolati sűrűsége a transzcendens problémafelvetésen túl olyan 
lelkiállapotot, olyan évtizedek óta időszerű szituációt elevenít meg, amelyet min­
denki átélhet, aki fogékony az emberiség, és ezen belül a saját sorsa iránt. A két­
ségbeesés, a vívódás, a keresés, a magány és kiszolgáltatottság állapotai, az élethez- 
kötöttség vonzásai és csapdái, a dolgok áttekinthetetlenségének rémülete közös 
élmény — akár a túlvilágra, akár erre a kézzelfoghatóra irányul pillantásunk, ö n ­
magában utazik, aki Eliottal útra kel.
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